村头老陈家的孙子，听说是个大学生，放暑假回来探亲。
他一上车，眉头就皱成了死疙瘩。
“这什么味儿啊？”
他夸张地捂着鼻子，另一只手在面前扇个不停。
“全是鸡屎味，这车是拉人的还是拉牲口的？”
李大娘有些局促，把装着鸡蛋的背篓往里缩了缩。
我看了他一眼：“农村的大巴车，都这样，忍忍吧，这就发车了。”
陈宇翻了个白眼，掏出一包湿巾。
他把座椅来回擦了三遍，那架势，仿佛上面有毒。
“这种破车早该淘汰了，也就是在穷乡僻壤能混混。”
他戴上降噪耳机，嘴里还在嘟囔。
车子发动，老旧的发动机轰鸣着，车身随着山路颠簸。
刚走出一公里。
“呕——”
陈宇摘下耳机，对着过道就是一口。
早饭吐了一地。
车厢里瞬间弥漫着一股酸臭味。
我赶紧靠边停车，拿扫把去扫。
“你怎么开车的？”
陈宇擦着嘴，指着我的鼻子吼。
“悬挂这么硬，避震都坏了吧？你是想颠死谁？”
我压着火：“山路本来就不平，你也没说你晕车啊。”
“我晕车是因为你车破！还有你技术烂！”
他指了指自己沾了点污渍的裤脚。
“这裤子我八百买的，刚穿第一天，你得赔***洗费！”
周围的大娘们看不下去了。
“小宇啊，老刘也不容易，一块钱的车费，你还想咋样？”
“就是，咱们坐了十年都没事。”
陈宇冷笑一声，环视一圈。
“穷山恶水出刁民，你们懂什么叫消费者权益吗？”
“我坐了车，就有权享受服务，这车连空调都没有，还收钱？”
我深吸一口气，从兜里掏出一张五块的纸币。
“车费我不收你的，这五块钱你拿去买水漱口，行了吧？”
我只想息事宁人，把这一车老人按时送到菜市场。
陈宇一把打掉我手里的钱。
“谁稀罕你这几个臭钱？”
他坐回座位，掏出手机。
对着车顶破损的扶手，对着满是灰尘的仪表盘，还有那个没有空调的出风口。
咔嚓咔嚓，一顿狂拍。
我没当回事，以为小孩子闹脾气。
第二天清晨。
我刚把车开到村口。
三辆印着“交通执法”的蓝白车直接横在了路中间。
陈宇站在几个制服人员旁边，手里拿着一叠打印好的材料。
“就是这辆车！非法营运，安全隐患极大！”
执法人员走过来，敬了个礼。
“刘建国是吧？有人举报你车辆年检不合格，且涉嫌非法营运。”
“根据规定，扣车，罚款两万。”
罚单递到我面前。
我急了：“同志，这是村里唯一的车，我不开了，老人们怎么进城？”
“那是你的事。”
陈宇抢过话头，大声喊道：“安全隐患大于天！万一刹车失灵，这一车人的命你赔得起吗？”
村民们闻讯围了过来。
陈宇立马换了一副嘴脸，对着乡亲们大喊。
“乡亲们！我这是为了大家好！”
“我已经联系了县里的公交公司，只要取缔了这个黑车，正规公交立马就能通！”
“有空调，软座，比这破烂强一百倍！”
原本帮我说话的李大娘，听到“空调”两个字，眼神闪烁了一下。
其他村民也开始窃窃私语。
“有空调啊？那感情好。”
“是啊，老刘这车确实太颠了。”
“这小宇是大学生，见识广，肯定是为了咱们好。”
我看着那些熟悉的脸。
看着他们从同情，变成了期待，甚至带上了一丝嫌弃。
我捏着罚单的手指，一点点凉了下去。
作品分类
言安
