当了九年提款机，搬家后我连夜买票逃离

我拎着两袋水果上楼，电梯里塞满了搬家公司的纸箱，我侧着身子才挤进去。

开门的是我弟小北，手里拿着一把螺丝刀。

"姐，你来了，快，帮我把这个架子装上。"

我放下水果，接过螺丝刀。他指了指客厅墙上的位置，说要装个挂钩，挂路由器。

我说你没买膨胀螺丝吗。

他说买了，在阳台那个塑料袋里。

我去阳台找螺丝。我爸在阳台打电话，嗓门大得整栋楼都能听见。他说搬过来了，十二楼，南北通透，小北的房间朝南，采光贼好。

我从塑料袋里翻出螺丝，回客厅装挂钩。客厅到处是箱子，沙发还裹着泡沫膜，茶几上摞着锅碗瓢盆。

我妈在厨房擦橱柜，说小心那个砂锅，那是你爸从老家带的。

我说知道了。

装完挂钩，我又帮着把碗碟往厨房搬。新厨房确实大，灶台是不锈钢的，油烟机锃亮，能照见人。

我妈说你轻点那个盘子，一套八个的，别磕了。

我说好。

搬了大概两个小时，东西差不多归置完了。

小北又喊我。

"姐，热水器不会调，你帮我看看。"

我放下手里的碗，去卫生间。热水器是新装的，面板全是触摸按键，我摸索了一会儿，调到四十二度。

他说行了行了，我要洗澡。

我退出来，站在走廊里。

忙了一下午，没人给我倒杯水。

天快黑了，我爸说出去吃，新家第一顿，得热闹热闹。

我妈催我们换衣服。小北换了件新卫衣，我妈说好看，在哪买的。

我拿起包，忽然想起来一个事。

"妈，我今晚睡哪。"

客厅安静了一下。

我妈愣了，看了我爸一眼。

"你……那个屋。"她往走廊尽头指了指。

我走过去，推开门。

满屋子东西。旧棉被叠了三四床摞在角落，编织袋鼓鼓囊囊靠着墙，落地扇、折叠梯、我弟淘汰的跑步机，还有几桶没开封的乳胶漆。

地上连个落脚的缝都没有。

我退出来。

"这屋没收拾。"

我妈说对对对，搬家太忙了，还没来得及，你先——

她看我爸。我爸看小北。

小北说你看***嘛，我那床一米五的，睡不下两个人。

我说没事，我去附近找个宾馆。

我妈说也行，明天就给你腾。

我笑了一下，没说话。

下楼的时候我数了数台阶。从十二楼坐电梯到一楼，电梯门开了，大堂贴着瓷砖，亮堂堂的。

我走到小区门口，回头看了一眼。十二楼靠右那个窗户亮着灯，是厨房的位置。

我站了一会儿。

然后打车回了自己租的房子。

对，我自己租的房子。城北，一个月两千一，一室一厅，六楼没电梯，马桶偶尔堵。

钥匙***锁孔，门缝里一股潮气。开灯，灯管嗡了两声才亮。

我把包扔沙发上，坐下来。

坐了很久。

然后我做了个决定。

这个决定做的时候特别平静，就跟说明天早起一样。

我打开手机，买了凌晨一点去杭州的火车票。没有卧铺了，硬座，九个小时。

我开始收拾东西。一个行李箱，一个双肩包。衣服叠了五件，裤子两条，身份证充电器笔记本电脑。

房东的押金还有一个月到期，我给房东发了条微信，说叔我不住了，押金您留着，这个月水电费我转给您。

房东回了条语音，说你怎么突然要走，我说临时有事。他说那行，钥匙放物业就行。

我看了一眼出租屋。住了四年。墙上贴过的便利贴还留着胶印，窗台上那盆吊兰早死了，只剩干枯的叶子耷拉着。水池里泡着中午的碗，我没洗。

拖着箱子出了门。

凌晨的街上没什么人，路灯一盏一盏的，照得地面发黄。

上了火车，找到座位，靠窗。旁边是个中年女人，抱着个孩子睡着了。对面是两个年轻人，戴着耳机各玩各的手机。

我把包抱在怀里，头靠着车窗。玻璃凉，外面站台的灯一闪一闪。

车动了，慢慢晃出站。

城市的灯光一截一截往后退。

我没哭。

就是觉得胸口有个地方堵着，咽口水都不顺畅。

火车晃了一夜。我迷迷糊糊睡了一会儿，醒一会儿。中间停了几站，上上下下的人，车厢越来越空。

天亮的时候到了杭州。早上六点多，空气湿漉漉的。

我大学室友阿瑶